2026年8月15日，日本庆祝无条件投降81周年。在这一天，日本首相高市早苗向靖国神社这一供奉二战甲级战犯的场所敬献了“玉串料”，随后她在前往追悼仪式场地之前，面向数百米外的靖国神社行礼，进行远距离的“二拜二拍手一拜”仪式。防卫大臣小泉进次郎和其他多名在职阁员也同样选择了前往参拜，而自民党高层的铃木俊一等四人也公开在神社祭拜。在“全国战殁者追悼仪式”上，高市早苗致辞时整场没有提及“反省”二字，甚至将之前首相使用的“不重演战争惨祸”改为“不让战争惨祸重演”。与此形成对比的是，长崎和广岛的核爆纪念仪式依旧如常进行，高市在此场合中痛陈原子弹的致命后果，却完全避开了提及当年投下原子弹的责任。她只强调“受害者叙事”，同时淡化“侵略者身份”，这显然是日本右翼势力为其侵略历史进行“洗白”的常见手法。这种在表面上扮演“战争受害者”，而实则避开“战争加害者”的自我塑造，已持续了81年。尽管日本在形式上接受了投降，但在实质上似乎从未真正“投降”。当年美国请来人类学家撰写的《菊与刀》，虽然美国人自认为掌握了日本的精髓，但直到今天，或许才真正理解到——书中所描绘的日本，他们其实只领会了上半部分。

1944年，随着二战接近尾声，德国败退已经明朗，而日本仍在太平洋诸岛上顽强抵抗。美国面临两个棘手问题：日本是否会投降？是否可以采取针对德国的应对措施来对付日本？对于德国，美国已有清晰的策略：打垮纳粹，实施武装占领，直接管理。然而，日本则截然不同。美国与日本交战四年，却发现自己对这个东方国家知之甚少。日本人战场上的反应让美国人完全无法理解：他们无所畏惧，不愿投降，宁死不屈。这种对手令美国人始料未及。为了解决这一困境，美国政府采取了行动——召集各方专家对日本进行研究，以提供资料和意见。其中一位被选中的专家是女性人类学家鲁思·本尼迪克特。她被赋予的任务是研究“日本文化的某些类型”，从而帮助美国决策者找到答案。由于无法实地考察日本，她只能依赖于对被拘禁在美国的日本人的研究、对日本文学和电影的分析，以及对历史资料的核查。1946年，她将研究成果整理成书，标题为《菊与刀》。书名中的“菊”代表日本皇室标志，而“刀”则象征武士文化。通过这两个意象的结合，本尼迪克特揭示了日本文化的双重性——既爱美又好战，既注重礼节又具有侵略性，既好新又顽固，既顺从又不驯。她提出了一个重要的观点，即日本属于“耻感文化”，而西方则属于“罪感文化”。罪感文化依靠内心的道德自省，而耻感文化则更关注外部的评价和社会的目光。在日本人做错事情时，最让他们难受的并不是“我错了”，而是“被人知道了”。这本书所传达的核心结论，则引发了广泛的思考和讨论。